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Natale 1975.

Era passata la mezzanotte quando Armando Calasci-
betta entro in presidenza. Non volava una mosca. I
frati erano ancora giti, nel refettorio. Cammino per la
stanza in punta di piedi e raggiunse la credenza. Un
sudore freddo gli incollava i capelli alle tempie. Apri i
cassetti e inizio a cercare.

Alfonso Hidalgo, un ragazzo messicano simpatico e
affettuoso, orfano di genitori nati in Messico e morti
in Italia per via dei funghi avvelenati, era di sotto ad
aspettarlo. Passavano parecchio tempo assieme, lun-
go gli androni vocianti del collegio, e quando stavano
dasoliiloro silenzi davano ad Armando la possibilita
di catapultarsi indietro nel tempo: i corridoi stipati di
armadietti e le scale affollate di scugnizzi della scuo-
la di piazza Cavour, il ronzio del neon della stanza
di Rella Rella, la puzza della casa dei corti a fianco.
Durante la ricreazione parlavano di cio che accade-
va in classe, delle interrogazioni, dei castighi e sogna-
vano di fuggire lontano. Altre volte se ne restavano
nell'angolo piti in ombra del cortile e mentre Alfonso
leggeva libri che narravano di fantascienza e pianeti,
Armando scriveva su un quaderno cio che accadeva
intorno a lui.

Nel collegio aleggiava un senso angosciante di preca-
rieta. C'erano figli di gente ricca, di medici, di ingegne-
ri, ma anche tanti ragazzi orfani e timidissimi. Ogni
tanto qualcuno parlava del frate gobbo che correva tra



i boschi, espulso dal collegio per via della sua follia.

L'acqua canto nelle tubature e il vento stropiccio le
veneziane. Armando afferro i soldi, le chiavi e infilo
tutto nella borsa. Frugo nell'armadio e trovo la cartel-
lina sua e quella di Hidalgo. Sfilo le carte d'identita.
Usci fuori e scese le scale. Alfonso lo aspettava al buio.
I suoi occhi erano cerchiati di nero e la testa era rasa-
ta. Aveva sedici anni, ma era piu alto e muscoloso di
Armando. Le sue dita sottili afferrarono le chiavi e co-
mincio a trafficare con le porte. Uscirono nel giardino.
Faceva freddo. Raggiunsero curvati l'altro cancello in
ferro che Alfonso apri grazie a una chiave arrugginita.

«Aspettami» disse Armando «stiamo vicini.»

Inizio a piovere e Alfonso scivolo in un fosso.

«Cazzo, la gamba!»

«Aspetta che ti aiuto.»

Armando senti un rumore e una puzza di cane di
grossa taglia. Si giro di scatto e vide il frate gobbo ri-
salire la scarpata, coperto di fango dai piedi alle gi-
nocchia. Aveva la faccia rossa e non sembrava affatto
un prete felice. Non avanzava al massimo della sua
velocita per colpa della pioggia.

«Alfo’, corri!»

La pioggia si scompose in tanti minuscoli cristalli
che si consumarono in goccioline. Gli arbusti diven-
tarono piu folti mentre Armando correva verso il bo-
sco. Si volto affannato e si accorse che il frate aveva
impugnato un bastone. Colpi Alfonso che cadde sulla
schiena e scapp0 via, fermandosi dietro ai cespugli.
Senti il suo respiro affannoso, come il raglio di un
asino. Dopo un po' Alfonso si rialzo e disse di stare
bene. Ripresero a correre, attraversando un bosco piu
fitto e sbucarono in una radura. La pioggia scendeva



di traverso tra i rami e colpiva le querce. Si fermarono
dietro a un albero.

«Quel bastardo!» sbottd Alfonso. «Mi ha quasi fra-
cassato una spalla!»

«Se restiamo qui congeleremo» disse Armando
«passiamo dai boschi.»

«Non conosciamo i boschi.»

«Se rimaniamo qua ci prendera.»

«Sto diventando un ghiacciolo.»

Corsero fino a un altro albero. Armando afferro un
ramo spesso come un serpente e lo tird. Lo spinse
avanti e indietro fino a strapparlo. Aveva un paio di
rametti sottili attaccati e riusci a toglierli con la scar-
pa. Non era un granché come stampella, ma Alfonso
riusci a incastrarla sotto il braccio e a camminare. Ri-
apparve il gobbo e Armando si abbasso in fretta e gli
scaglio un pugno di terra dritta in faccia, poi schizzo
via.

«Corri!» grido.

Alfonso non se lo fece ripetere una seconda volta.
Riusci a correre nonostante la gamba gli facesse male.
Zigzagarono tra gli alberi e alla fine si ritrovarono in
un punto da cui si scorgeva un paesino. Armando si
guardo alle spalle e vide che il suo amico stava guada-
gnando terreno. Proseguirono infilandosi fra un tron-
co e l'altro fino a che sbucarono su un tratto paludoso.
Fuori dal bosco c'era pitt luce e c'era un percorso che
portava in un centro abitato, solo che muoversi non
era facile. Su tutti e due i lati avevano un ammasso
di vegetazione scura. In alcuni punti si assottigliava e
creava un pendio scivoloso verso il burrone e quindi
era facile scivolare ed essere acciuffati dal frate gobbo.
Una nebbia improvvisa impedi di guardare avanti e



indietro. Si fermarono un attimo e si accorsero che il
frate era scomparso. Non si sentivano versi di uccelli
né altri animali e a parte i loro piedi che si trascinava-
no veloci nel fango, il silenzio era spaventoso.

«Armando, mi hai fatto superare la paura del buio.»

Qualcosa si mosse tra i cespugli.

«Gobbo di merda, vieni avanti!»

«Armando, calmati, & soltanto un topo.»

Era cosi stanco che poggio la schiena contro il tron-
co di un albero e per un attimo chiuse gli occhi, ma li
spalanco appena Alfonso grido:

«Eccolo!»

Vide una sagoma correre nella luce che arrivava dal
paesino. La sua faccia sembrava mogano verniciato.
Aveva con sé un ascia che brillava nella luce debole.

«Dobbiamo fuggire verso il paese» disse Armando.

E si mossero in direzione del centro abitato, incro-
ciando la strada che stava facendo il gobbo. L'oscuri-
ta era punteggiata di lampi che sfrigolavano nel cielo
come strisce luminose, rendendo visibile per un atti-
mo la selva. Scorsero il frate acquattato tra due alberi
e 'ascia che gli scendeva dalla corda del saio e un col-
tellaccio dentro il fodero. Un altro fulmine mostro la
sua faccia deforme come un cocomero cresciuto male.

«Eccolo!»

«L'ho visto» fece Alfonso.

E alla luce di un altro lampo non lo videro piui. Segui
un tuono che li fece tremare.

«Che facciamo?» chiese Alfonso, mentre i suoi occhi
si velavano di allarme.

Ci fu un altro lampo e Armando vide il frate correre
con la tonaca sollevata, a pochi metri da loro. Si abbas-
s0, afferrd un sasso e lo lancio verso di lui. Non capi
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se la pietra riusci a beccarlo, ma senti Alfonso gridare.
La luce di un fulmine gli fece capire cos'era accaduto.
L'ascia gli aveva tagliato un dito. Perdeva sangue e
piangeva. I lampi continuarono a squarciare il cielo,
i tuoni a farli sobbalzare. Il lancio di Armando non
era stato un colpo letale, ma l'aveva ferito. Riprese a
inseguirli, avanzando con una spalla piegata. La ster-
paglia si faceva sempre piu fitta. Cercarono di andare
veloce in mezzo alle piante, ma il gobbo arrancava an-
cora alle loro spalle. Armando scappava, ascoltando il
tiato di Alfonso e quello del frate. Lancio uno sguardo
indietro: il gobbo si faceva strada tra i cespugli a colpi
d'ascia, avvicinandosi sempre di piti. La sua faccia era
insanguinata. Era cosi vicino che riusci a distinguere
le rughe della fronte.

«Armando!» urlo Alfonso «scappa tu, io torno indie-
tro, sto perdendo molto sangue!»

«Vieniiil»

Smise di guardare il gobbo e Alfonso e salto tra gli
arbusti spinosi. Senti un bruciore terribile, mentre le
spine gli entravano nella carne. Cerco di liberarsi, ma
le rocce gli storcevano le caviglie e i rovi gli graffiava-
no le gambe. Rotolo sulla schiena. Il gobbo procedeva
attraverso la sterpaglia, menando colpi d'ascia. Cerco
di prendere uno slancio, ma piombo su altri arbusti.
Un rovo gli si attacco alla gamba e al torace. Non ri-
usci a liberarsi, mentre dalla bocca gli uscivano dei
gorgoglii. L'arbusto attorno al torace era grosso quan-
to un pitone e lo teneva stretto come se avesse la testa
infilata in una ghigliottina.

«Alfo’, lo scartellato € immobilizzato, sbrigati!»

«Armando, vai tu, io torno indietro.»

I frate aveva gli occhi spalancati e la bocca piena
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di sangue e foglie. Armando senti la sua puzza me-
scolarsi a quella dell'erba bagnata. Alfonso comincio a
correre in direzione del collegio, lasciando il suo ami-
co da solo, col gobbo che borbottava frasi latine. Ar-
mando filo dritto e si fermo soltanto quando fini I'aria
nei polmoni. Raggiunse un complesso cintato, com-
posto da lunghi e bassi edifici color panna collegati da
passaggi coperti. Era talmente stanco e sconvolto che
gli tremavano le gambe. Cammino lungo una strada
statale dove ogni tanto passava un camion. Incrocio
un tassista e agitd le mani. Entro in macchina e gli
chiese di portarlo alla stazione dei treni. Si asciugo i
capelli con i Kleenex poggiati sul cruscotto. Il tassista
capi subito che c'era qualcosa che non andava e cerco
di dargli il numero di telefono della polizia, perché
i minorenni non potevano prendere il treno senza il
permesso dei genitori. Passo un po' di tempo, poi gli
disse che era orfano e doveva tornare subito a Napoli
per andare da sua nonna, dallo zio e dalle sue sorelle.
Gli parlo di Enza e della sua malattia e lui si volto e
lo fisso per un attimo con gli occhi tristi. Le poche luci
che schizzavano sulla strada gli fecero ricordare zio
Salvatore.

Era il 19 settembre del '71. Armando si sveglio
da un incubo agitato e sudaticcio. Veniva sbranato
da un branco di coccodrilli nel mare di Mergellina.
All'epoca abitava ancora con la sua famiglia all'ulti-
mo piano di un palazzo antico. La casa era piccola,
ma aveva un terrazzo enorme circondato da mura
altissime. Li fuori c'era il suo migliore amico, Cic-
ciotto, un maialino rosa con due macchioline grigie
sotto la pancia. Zompavano pure due galline, Tina
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e Pina, che lo svegliavano tutte le mattine con i loro
coccode. Dormiva sul divano letto lungo il corridoio
umido e rosa, con i pezzi di stucco che si scrostavano
dalle pareti. Quel giorno le gemelle erano sedute al
tavolo del soggiorno a giocare a tris, Carla, la sorel-
la piu grande, era stesa sul divano a leggere Guerra e
pace, mentre zio Gigino, il fratello della nonna, cam-
minava per casa balbettando di conoscere certi fatti.
Armando gli aveva svelato alcuni segreti e lui aveva
giurato sulla Madonna del Carmine che non li avreb-
be raccontati ad anima viva. La nonna e il padre di
Armando, un uomo rossiccio dai modi spicci, erano
seduti sul divano ad ascoltare la radio, aspettando che
San Gennaro facesse il miracolo, mentre la madre era
in cucina a preparare da mangjiare. Tre esplosioni li fe-
cero saltare. Seguirono urla di donne. Armando corse
in soggiorno e incrocio lo sguardo di Enza, la gemella
malata. Tina e Pina entrarono in casa e saltarono sui
divani e sui mobili. Zio Gigino prese a inseguirle, ma
scivold. Nonna Rosa cerco di rialzarlo, ma non ce la
fece. Chiese aiuto alle gemelle che lo tirarono su. Ar-
mando corse verso il balcone, si affaccio e alla vista
del sangue comincio a strillare come una ragazzina.
Suo padre si butto le mani al volto, si schiaffeggio e
corse via. Decise di seguirlo, ma la madre gli ordino
di tornare indietro, era pericoloso. Scese le scale e in
un attimo si ritrovo in cortile. Via Vergini aveva un
odore di carciofi arrostiti. La pancia di zio Salvatore
era ricoperta da uno strato di mosche color smeraldo.
Gli occhi del fratello di suo padre erano ancora aperti,
avevano una strana ombra, una specie di velo opaco
che gli aveva spento la luce, come gli occhi di vetro
delle bambole. La piazza traballo per un tuono e prese
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a diluviare. Armando senti la nausea montare nella
pancia, mentre il sangue dello zio prendeva un colo-
re pitt tenue, diluito nella pioggia. Getto lo sguardo
sui ciottoli dove a Natale e a Pasqua ammazzavano
le galline e i capitoni, lasciando per giorni il sangue
sulle strade. Quel giorno ci fu anche quello di suo zio.
Via Cristallini era diventata buia come una fotografia
in bianco e nero. Abbasso la testa e si guardo i piedi
scalzi, pieni di croste. Poi senti la gente esultare. San
Gennaro aveva fatto il miracolo.

Quando comparvero le luci il taxi si fermo. L'uomo
magro si volto e guardo Armando con occhi cerchiati
che gli davano un aspetto losco e minaccioso. Gli con-
siglio di scendere e andare a fare il biglietto. Aggiunse
che da li passavano soltanto i treni regionali. Arman-
do usci dall'auto e corse alla biglietteria. Aveva la gola
cosi chiusa che dovette deglutire prima di chiedere un
biglietto per Firenze. L'impiegato allo sportello, un
ometto sulla cinquantina con i capelli bianchi ricci, co-
mincio a snocciolare i vari cambi ferroviari. C'era un
treno che passava tra cinque minuti ed era diretto. Gli
chiese la carta d'identita e Armando gli rispose che
il biglietto non era per lui, ma per suo padre. Infilo i
soldi sotto al vetro e disse all'uomo di sbrigarsi. Poi
afferro il biglietto e il resto e corse verso il taxi. Pago
il tassista che scese dalla macchina per salutarlo. Gli
consiglio di essere sciolto e di non dare confidenza a
nessuno.

«Se il controllore ti guarda storto, fai finta di niente,
abbassa la testa, fai un guaio, fatti venire la tosse, una
qualsiasi sciocchezza.»

Sei proprio uno scatobbio.
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Il tassista rise, come se Armando avesse pensato ad
alta voce.

«Siete proprio 'nu piezzo 'd sfaccimmo!» esulto.

L'uomo scoppio a ridere e gli disse che gli piaceva
un sacco il dialetto napoletano. Gli diede uno schiaffo
sulla guancia e gli consiglio di affrettarsi. Sali in car-
rozza e corse subito in bagno. Si avvicino all'orinatoio,
ma per l'ansia che lo attanagliava, non riusci a libe-
rarsi. Quando il treno comincid a muoversi, ando a
sedersi e si incanto a guardare gli alberi piegati come
contadini sovraccarichi di ceste di frutta. Chiuse gli
occhi e si addormento. Si risveglio con la luce del gior-
no, pieno di dolori e con una sete incredibile. Si incollo
impaziente al finestrino, mentre il treno entrava nella
stazione della citta. Le rotaie correvano parallele e or-
dinate. Sui marciapiedi le persone sembravano finte,
immobili come statue. Il cielo era pit1 pallido della sua
faccia riflessa nel vetro. Si alzo, corse in bagno e fece
pipi. Quando salto git si senti come se fosse ancora a
bordo del treno. Cammino infreddolito tra i turisti che
affollavano la stazione di Santa Maria Novella. Men-
tre cercava un posto dove dormire, penso che nessu-
no al mondo si sarebbe preoccupato piu per lui. Era
talmente stordito che a malapena si rese conto di quel
che faceva, tanto da rischiare di farsi investire buttan-
dosi sulle strisce senza far caso al semaforo. Frotte di
tedeschi camminavano con la testa rivolta alle chiese.
Due vigili urbani gesticolavano, fingendo di dirigere
il traffico. Armando, col giubbetto pieno di spine e le
scarpe sporche di fango, ando a stendersi sulle sedie
di ferro della stazione e provo a dormire. Chiese una
sigaretta a un passante. L'accese, fece tre o quattro tiri
profondi tanto da incavarsi le guance. Le luci colorate
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sulle pareti bianche e le decorazioni natalizie colpiro-
no una campanella nascosta in qualche parte del suo
cervello e risvegliarono un ricordo sepolto nel profon-
do: lui e sua madre a San Gregorio Armeno a cercare i
pastori per il presepe.

Una donna anziana dall'aspetto normale ando verso
di lui.

«Che fai qui solo solo?» gli chiese, ingoiandosi la
effe. «Aspetti il treno?»

«No, signora, cerco un letto dove dormire.»

«Sei tutto sporco. Che ti & successo?»

Armando si rizzo a sedere, si strofino gli occhi e per
un po' ascolto il rombo regolare dei motori dei treni.
Fece un bel respiro e le disse che era scappato dalla
sua citta, dove avevano sparato ai suoi genitori.

La donna lo circondo con un braccio.

«Ti piacerebbe vivere qui?»

«Si. Non voglio piti tornare a Napoli.»

«Se ti fa piacere posso ospitarti.»

Armando la guardo a lungo senza rispondere, poi
le racconto tutta la verita e le chiese scusa per aver-
le detto un mucchio di bugie. Le parlo della sua vita,
della violenza di suo padre, delle gemelle, di sua so-
rella Carla, della morte di zio Salvatore, dei frati, della
fuga dal collegio, del gobbo pazzo e di Alfonso Hidal-
go. Voleva soltanto un po' di comprensione. Credeva
di meritarsela, dopo tutto quello che gli era accaduto.
Lei lo ascolto senza cambiare espressione, poi gli disse
di chiamarsi Ida Lobina e di essere disposta ad aiutar-
lo, purché si fosse alzato da quella sedia gelata. Lui si
sollevo e la segui lungo le viuzze di Firenze, tra muri
antichi, davanzali e cortili zeppi di piante.
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Armando fece una doccia calda e aspetto coi vestiti
puliti, seduto in poltrona, che la signora Lobina gli
preparasse qualcosa da mangiare. Si sentiva un ragaz-
zo perbene mentre leggeva Il Manifesto. Lesse un arti-
colo scritto da un parlamentare del Pci che descriveva
lo scenario sociopolitico italiano.

Il quarto governo Moro varava, col concorso del
Partito comunista, il nuovo Diritto di famiglia, 1'ab-
bassamento a diciotto anni della maggiore eta, con il
diritto di voto. Il politico parlava poi di strategia della
tensione alimentata dal doppio Stato e che, nel settem-
bre del '74, attraverso l'azione di infiltrazione attuata
dai servizi segreti e dal generale Carlo Alberto Dalla
Chiesa, erano stati arrestati i brigatisti rossi Renato
Curcio e Alberto Franceschini. Descriveva un certo
Schema R, cioé uno Schema di massima per un risa-
namento generale dell'Italia, elaborato nell'agosto del
'75 dalla P2, una loggia massonica. Si trattava di un
documento politico che tratteggiava e ridefiniva gli
scopi eversivi della Loggia segreta. Licio Gelli aveva
gia sottoposto al presidente della Repubblica Leone lo
Schema R, che prevedeva la trasformazione dell'Italia
da Repubblica parlamentare in Repubblica presiden-
ziale, il ripristino della pena di morte, inasprimento
delle pene per il reato di vilipendio alla Chiesa e alle
Forze armate, limitazione del diritto di sciopero, ridu-
zione del numero dei quotidiani, settimanali, riviste e
altre pubblicazioni di carattere scandalistico.

«Armando, vieni, ti ho preparato da mangiare» dis-
se Ida.

Si alzo dalla poltrona, chiuse il giornale e ando in cu-
cina. La signora aveva preparato un profumato spezza-
tino di carne e una pasta al sugo piena di parmigiano.
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Dopo mangiato si poggio di nuovo sul letto e crollo in
un sonno profondo. Si sveglio riposato e felice. Aveva
dormito pitt di quindici ore. Era una giornata chiara e
la luce che entrava dalle finestre era chiazzata di ver-
de perché i raggi di sole filtravano tra le foglie di quer-
cia. Ida entro nella sua stanza con un cappellino che
sembrava incollato alla testa come un neo sulla pelle.

«Armando, hai riposato bene?»

«'Na bellezza.»

Nella stanza dove aveva dormito aleggiava un si-
lenzio mortale. Si alzo e la segui nel salotto buono che
emanava un lieve sentore di umidita. Aveva preparato
la colazione. Guardo le sue cose e cerco di entrare nel-
la sua vita passata attraverso i fazzoletti appena stira-
ti o uno scialle appallottolato sul tavolo dell'ingresso.
Scruto le sue vecchie foto. Ascolto il ticchettio dell'o-
rologio. Lei gli disse che poteva cominciare a lavorare
nel suo bar, cosi a fine mese gli avrebbe pagato uno
stipendio. Armando stese il burro su una fetta biscotta-
ta e bevve un sorso di latte. Ida gli disse di aver perso
le chiavi di casa, gli occhiali per la lettura e le ricevute
del bar.

«Mi aiuti a cercarle?»

«Certo, signora.»

Capiil suo disagio. Anche lui aveva perso tante cose,
la sua famiglia, il suo rione, i baci della figlia dei cortia
fianco e l'amicizia di Alfonso Hidalgo.
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