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 1.

Natale 1975. 

Era passata la mezzanotte quando Armando Calasci-
betta entrò in presidenza. Non volava una mosca. I 
frati erano ancora giù, nel refettorio. Camminò per la 
stanza in punta di piedi e raggiunse la credenza. Un 
sudore freddo gli incollava i capelli alle tempie. Aprì i 
cassetti e iniziò a cercare.

Alfonso Hidalgo, un ragazzo messicano simpatico e 
affettuoso, orfano di genitori nati in Messico e morti 
in Italia per via dei funghi avvelenati, era di sotto ad 
aspettarlo. Passavano parecchio tempo assieme, lun-
go gli androni vocianti del collegio, e quando stavano 
da soli i loro silenzi davano ad Armando la possibilità 
di catapultarsi indietro nel tempo: i corridoi stipati di 
armadietti e le scale affollate di scugnizzi della scuo-
la di piazza Cavour, il ronzio del neon della stanza 
di Rella Rella, la puzza della casa dei corti a fianco. 
Durante la ricreazione parlavano di ciò che accade-
va in classe, delle interrogazioni, dei castighi e sogna-
vano di fuggire lontano. Altre volte se ne restavano 
nell'angolo più in ombra del cortile e mentre Alfonso 
leggeva libri che narravano di fantascienza e pianeti, 
Armando scriveva su un quaderno ciò che accadeva 
intorno a lui. 

Nel collegio aleggiava un senso angosciante di preca-
rietà. C'erano figli di gente ricca, di medici, di ingegne-
ri, ma anche tanti ragazzi orfani e timidissimi. Ogni 
tanto qualcuno parlava del frate gobbo che correva tra 
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i boschi, espulso dal collegio per via della sua follia. 
 L'acqua cantò nelle tubature e il vento stropicciò le 

veneziane. Armando afferrò i soldi, le chiavi e infilò 
tutto nella borsa. Frugò nell'armadio e trovò la cartel-
lina sua e quella di Hidalgo. Sfilò le carte d'identità. 
Uscì fuori e scese le scale. Alfonso lo aspettava al buio. 
I suoi occhi erano cerchiati di nero e la testa era rasa-
ta. Aveva sedici anni, ma era più alto e muscoloso di 
Armando. Le sue dita sottili afferrarono le chiavi e co-
minciò a trafficare con le porte. Uscirono nel giardino. 
Faceva freddo. Raggiunsero curvati l'altro cancello in 
ferro che Alfonso aprì grazie a una chiave arrugginita. 

«Aspettami» disse Armando «stiamo vicini.»
Iniziò a piovere e Alfonso scivolò in un fosso.
«Cazzo, la gamba!»
«Aspetta che ti aiuto.»
Armando sentì un rumore e una puzza di cane di 

grossa taglia. Si girò di scatto e vide il frate gobbo ri-
salire la scarpata, coperto di fango dai piedi alle gi-
nocchia. Aveva la faccia rossa e non sembrava affatto 
un prete felice. Non avanzava al massimo della sua 
velocità per colpa della pioggia. 

«Alfo’, corri!» 
La pioggia si scompose in tanti minuscoli cristalli 

che si consumarono in goccioline. Gli arbusti diven-
tarono più folti mentre Armando correva verso il bo-
sco. Si voltò affannato e si accorse che il frate aveva 
impugnato un bastone. Colpì Alfonso che cadde sulla 
schiena e scappò via, fermandosi dietro ai cespugli. 
Sentì il suo respiro affannoso, come il raglio di un 
asino. Dopo un po' Alfonso si rialzò e disse di stare 
bene. Ripresero a correre, attraversando un bosco più 
fitto e sbucarono in una radura. La pioggia scendeva 
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di traverso tra i rami e colpiva le querce. Si fermarono 
dietro a un albero.

«Quel bastardo!» sbottò Alfonso. «Mi ha quasi fra-
cassato una spalla!» 

«Se restiamo qui congeleremo» disse Armando 
«passiamo dai boschi.»

«Non conosciamo i boschi.»
«Se rimaniamo qua ci prenderà.»
«Sto diventando un ghiacciolo.»
Corsero fino a un altro albero. Armando afferrò un 

ramo spesso come un serpente e lo tirò. Lo spinse 
avanti e indietro fino a strapparlo. Aveva un paio di 
rametti sottili attaccati e riuscì a toglierli con la scar-
pa. Non era un granché come stampella, ma Alfonso 
riuscì a incastrarla sotto il braccio e a camminare. Ri-
apparve il gobbo e Armando si abbassò in fretta e gli 
scagliò un pugno di terra dritta in faccia, poi schizzò 
via. 

«Corri!» gridò.
Alfonso non se lo fece ripetere una seconda volta. 

Riuscì a correre nonostante la gamba gli facesse male. 
Zigzagarono tra gli alberi e alla fine si ritrovarono in 
un punto da cui si scorgeva un paesino. Armando si 
guardò alle spalle e vide che il suo amico stava guada-
gnando terreno. Proseguirono infilandosi fra un tron-
co e l'altro fino a che sbucarono su un tratto paludoso. 
Fuori dal bosco c'era più luce e c'era un percorso che 
portava in un centro abitato, solo che muoversi non 
era facile. Su tutti e due i lati avevano un ammasso 
di vegetazione scura. In alcuni punti si assottigliava e 
creava un pendio scivoloso verso il burrone e quindi 
era facile scivolare ed essere acciuffati dal frate gobbo. 
Una nebbia improvvisa impedì di guardare avanti e 
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indietro. Si fermarono un attimo e si accorsero che il 
frate era scomparso. Non si sentivano versi di uccelli 
né altri animali e a parte i loro piedi che si trascinava-
no veloci nel fango, il silenzio era spaventoso. 

«Armando, mi hai fatto superare la paura del buio.» 
Qualcosa si mosse tra i cespugli.
«Gobbo di merda, vieni avanti!» 
«Armando, calmati, è soltanto un topo.»
Era così stanco che poggiò la schiena contro il tron-

co di un albero e per un attimo chiuse gli occhi, ma li 
spalancò appena Alfonso gridò:     

«Eccolo!»
Vide una sagoma correre nella luce che arrivava dal 

paesino. La sua faccia sembrava mogano verniciato. 
Aveva con sé un ascia che brillava nella luce debole. 

«Dobbiamo fuggire verso il paese» disse Armando.
E si mossero in direzione del centro abitato, incro-

ciando la strada che stava facendo il gobbo. L'oscuri-
tà era punteggiata di lampi che sfrigolavano nel cielo 
come strisce luminose, rendendo visibile per un atti-
mo la selva. Scorsero il frate acquattato tra due alberi 
e l'ascia che gli scendeva dalla corda del saio e un col-
tellaccio dentro il fodero. Un altro fulmine mostrò la 
sua faccia deforme come un cocomero cresciuto male. 

«Eccolo!»
«L'ho visto» fece Alfonso.
E alla luce di un altro lampo non lo videro più. Seguì 

un tuono che li fece tremare. 
«Che facciamo?» chiese Alfonso, mentre i suoi occhi 

si velavano di allarme. 
Ci fu un altro lampo e Armando vide il frate correre 

con la tonaca sollevata, a pochi metri da loro. Si abbas-
sò, afferrò un sasso e lo lanciò verso di lui. Non capì 
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se la pietra riuscì a beccarlo, ma sentì Alfonso gridare. 
La luce di un fulmine gli fece capire cos'era accaduto. 
L'ascia gli aveva tagliato un dito. Perdeva sangue e 
piangeva. I lampi continuarono a squarciare il cielo, 
i tuoni a farli sobbalzare. Il lancio di Armando non 
era stato un colpo letale, ma l'aveva ferito. Riprese a 
inseguirli, avanzando con una spalla piegata. La ster-
paglia si faceva sempre più fitta. Cercarono di andare 
veloce in mezzo alle piante, ma il gobbo arrancava an-
cora alle loro spalle. Armando scappava, ascoltando il 
fiato di Alfonso e quello del frate. Lanciò uno sguardo 
indietro: il gobbo si faceva strada tra i cespugli a colpi 
d'ascia, avvicinandosi sempre di più. La sua faccia era 
insanguinata. Era così vicino che riuscì a distinguere 
le rughe della fronte. 

«Armando!» urlò Alfonso «scappa tu, io torno indie-
tro, sto perdendo molto sangue!»

«Vieniii!»  
Smise di guardare il gobbo e Alfonso e saltò tra gli 

arbusti spinosi. Sentì un bruciore terribile, mentre le 
spine gli entravano nella carne. Cercò di liberarsi, ma 
le rocce gli storcevano le caviglie e i rovi gli graffiava-
no le gambe. Rotolò sulla schiena. Il gobbo procedeva 
attraverso la sterpaglia, menando colpi d'ascia. Cercò 
di prendere uno slancio, ma piombò su altri arbusti. 
Un rovo gli si attaccò alla gamba e al torace. Non ri-
uscì a liberarsi, mentre dalla bocca gli uscivano dei 
gorgoglii. L'arbusto attorno al torace era grosso quan-
to un pitone e lo teneva stretto come se avesse la testa 
infilata in una ghigliottina. 

«Alfo’, lo scartellato è immobilizzato, sbrigati!» 
«Armando, vai tu, io torno indietro.»
Il frate aveva gli occhi spalancati e la bocca piena 
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di sangue e foglie. Armando sentì la sua puzza me-
scolarsi a quella dell'erba bagnata. Alfonso cominciò a 
correre in direzione del collegio, lasciando il suo ami-
co da solo, col gobbo che borbottava frasi latine. Ar-
mando filò dritto e si fermò soltanto quando finì l'aria 
nei polmoni. Raggiunse un complesso cintato, com-
posto da lunghi e bassi edifici color panna collegati da 
passaggi coperti. Era talmente stanco e sconvolto che 
gli tremavano le gambe. Camminò lungo una strada 
statale dove ogni tanto passava un camion. Incrociò 
un tassista e agitò le mani. Entrò in macchina e gli 
chiese di portarlo alla stazione dei treni. Si asciugò i 
capelli con i Kleenex poggiati sul cruscotto. Il tassista 
capì subito che c'era qualcosa che non andava e cercò 
di dargli il numero di telefono della polizia, perché 
i minorenni non potevano prendere il treno senza il 
permesso dei genitori. Passò un po' di tempo, poi gli 
disse che era orfano e doveva tornare subito a Napoli 
per andare da sua nonna, dallo zio e dalle sue sorelle. 
Gli parlò di Enza e della sua malattia e lui si voltò e 
lo fissò per un attimo con gli occhi tristi. Le poche luci 
che schizzavano sulla strada gli fecero ricordare zio 
Salvatore.

Era il 19 settembre del '71. Armando si svegliò 
da un incubo agitato e sudaticcio. Veniva sbranato 
da un branco di coccodrilli nel mare di Mergellina. 
All'epoca abitava ancora con la sua famiglia all'ulti-
mo piano di un palazzo antico. La casa era piccola, 
ma aveva un terrazzo enorme circondato da mura 
altissime. Lì fuori c'era il suo migliore amico, Cic-
ciotto, un maialino rosa con due macchioline grigie 
sotto la pancia. Zompavano pure due galline, Tina 
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e Pina, che lo svegliavano tutte le mattine con i loro 
coccodè. Dormiva sul divano letto lungo il corridoio 
umido e rosa, con i pezzi di stucco che si scrostavano 
dalle pareti. Quel giorno le gemelle erano sedute al 
tavolo del soggiorno a giocare a tris, Carla, la sorel-
la più grande, era stesa sul divano a leggere Guerra e 
pace, mentre zio Gigino, il fratello della nonna, cam-
minava per casa balbettando di conoscere certi fatti. 
Armando gli aveva svelato alcuni segreti e lui aveva 
giurato sulla Madonna del Carmine che non li avreb-
be raccontati ad anima viva. La nonna e il padre di 
Armando, un uomo rossiccio dai modi spicci, erano 
seduti sul divano ad ascoltare la radio, aspettando che 
San Gennaro facesse il miracolo, mentre la madre era 
in cucina a preparare da mangiare. Tre esplosioni li fe-
cero saltare. Seguirono urla di donne. Armando corse 
in soggiorno e incrociò lo sguardo di Enza, la gemella 
malata. Tina e Pina entrarono in casa e saltarono sui 
divani e sui mobili. Zio Gigino prese a inseguirle, ma 
scivolò. Nonna Rosa cercò di rialzarlo, ma non ce la 
fece. Chiese aiuto alle gemelle che lo tirarono su. Ar-
mando corse verso il balcone, si affacciò e alla vista 
del sangue cominciò a strillare come una ragazzina. 
Suo padre si buttò le mani al volto, si schiaffeggiò e 
corse via. Decise di seguirlo, ma la madre gli ordinò 
di tornare indietro, era pericoloso. Scese le scale e in 
un attimo si ritrovò in cortile. Via Vergini aveva un 
odore di carciofi arrostiti. La pancia di zio Salvatore 
era ricoperta da uno strato di mosche color smeraldo. 
Gli occhi del fratello di suo padre erano ancora aperti, 
avevano una strana ombra, una specie di velo opaco 
che gli aveva spento la luce, come gli occhi di vetro 
delle bambole. La piazza traballò per un tuono e prese 
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a diluviare. Armando sentì la nausea montare nella 
pancia, mentre il sangue dello zio prendeva un colo-
re più tenue, diluito nella pioggia. Gettò lo sguardo 
sui ciottoli dove a Natale e a Pasqua ammazzavano 
le galline e i capitoni, lasciando per giorni il sangue 
sulle strade. Quel giorno ci fu anche quello di suo zio. 
Via Cristallini era diventata buia come una fotografia 
in bianco e nero. Abbassò la testa e si guardò i piedi 
scalzi, pieni di croste. Poi sentì la gente esultare. San 
Gennaro aveva fatto il miracolo.         

	
Quando comparvero le luci il taxi si fermò. L'uomo 

magro si voltò e guardò Armando con occhi cerchiati 
che gli davano un aspetto losco e minaccioso. Gli con-
sigliò di scendere e andare a fare il biglietto. Aggiunse 
che da lì passavano soltanto i treni regionali. Arman-
do uscì dall'auto e corse alla biglietteria. Aveva la gola 
così chiusa che dovette deglutire prima di chiedere un 
biglietto per Firenze. L'impiegato allo sportello, un 
ometto sulla cinquantina con i capelli bianchi ricci, co-
minciò a snocciolare i vari cambi ferroviari. C'era un 
treno che passava tra cinque minuti ed era diretto. Gli 
chiese la carta d'identità e Armando gli rispose che 
il biglietto non era per lui, ma per suo padre. Infilò i 
soldi sotto al vetro e disse all’uomo di sbrigarsi. Poi 
afferrò il biglietto e il resto e corse verso il taxi. Pagò 
il tassista che scese dalla macchina per salutarlo. Gli 
consigliò di essere sciolto e di non dare confidenza a 
nessuno. 

«Se il controllore ti guarda storto, fai finta di niente, 
abbassa la testa, fai un guaio, fatti venire la tosse, una 
qualsiasi sciocchezza.»

Sei proprio uno scatobbio.
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Il tassista rise, come se Armando avesse pensato ad 
alta voce. 

«Siete proprio 'nu piezzo 'd sfaccimmo!» esultò. 
L'uomo scoppiò a ridere e gli disse che gli piaceva 

un sacco il dialetto napoletano. Gli diede uno schiaffo 
sulla guancia e gli consigliò di affrettarsi. Salì in car-
rozza e corse subito in bagno. Si avvicinò all'orinatoio, 
ma per l'ansia che lo attanagliava, non riuscì a libe-
rarsi. Quando il treno cominciò a muoversi, andò a 
sedersi e si incantò a guardare gli alberi piegati come 
contadini sovraccarichi di ceste di frutta. Chiuse gli 
occhi e si addormentò. Si risvegliò con la luce del gior-
no, pieno di dolori e con una sete incredibile. Si incollò 
impaziente al finestrino, mentre il treno entrava nella 
stazione della città. Le rotaie correvano parallele e or-
dinate. Sui marciapiedi le persone sembravano finte, 
immobili come statue. Il cielo era più pallido della sua 
faccia riflessa nel vetro. Si alzò, corse in bagno e fece 
pipì. Quando saltò giù si sentì come se fosse ancora a 
bordo del treno. Camminò infreddolito tra i turisti che 
affollavano la stazione di Santa Maria Novella. Men-
tre cercava un posto dove dormire, pensò che nessu-
no al mondo si sarebbe preoccupato più per lui. Era 
talmente stordito che a malapena si rese conto di quel 
che faceva, tanto da rischiare di farsi investire buttan-
dosi sulle strisce senza far caso al semaforo. Frotte di 
tedeschi camminavano con la testa rivolta alle chiese. 
Due vigili urbani gesticolavano, fingendo di dirigere 
il traffico. Armando, col giubbetto pieno di spine e le 
scarpe sporche di fango, andò a stendersi sulle sedie 
di ferro della stazione e provò a dormire. Chiese una 
sigaretta a un passante. L'accese, fece tre o quattro tiri 
profondi tanto da incavarsi le guance. Le luci colorate 
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sulle pareti bianche e le decorazioni natalizie colpiro-
no una campanella nascosta in qualche parte del suo 
cervello e risvegliarono un ricordo sepolto nel profon-
do: lui e sua madre a San Gregorio Armeno a cercare i 
pastori per il presepe. 

Una donna anziana dall'aspetto normale andò verso 
di lui. 

«Che fai qui solo solo?» gli chiese, ingoiandosi la 
effe. «Aspetti il treno?»

«No, signora, cerco un letto dove dormire.»
«Sei tutto sporco. Che ti è successo?»
Armando si rizzò a sedere, si strofinò gli occhi e per 

un po' ascoltò il rombo regolare dei motori dei treni. 
Fece un bel respiro e le disse che era scappato dalla 
sua città, dove avevano sparato ai suoi genitori.

La donna lo circondò con un braccio. 	
«Ti piacerebbe vivere qui?»
«Si. Non voglio più tornare a Napoli.»
«Se ti fa piacere posso ospitarti.»
Armando la guardò a lungo senza rispondere, poi 

le raccontò tutta la verità e le chiese scusa per aver-
le detto un mucchio di bugie. Le parlò della sua vita, 
della violenza di suo padre, delle gemelle, di sua so-
rella Carla, della morte di zio Salvatore, dei frati, della 
fuga dal collegio, del gobbo pazzo e di Alfonso Hidal-
go. Voleva soltanto un po' di comprensione. Credeva 
di meritarsela, dopo tutto quello che gli era accaduto. 
Lei lo ascoltò senza cambiare espressione, poi gli disse 
di chiamarsi Ida Lobina e di essere disposta ad aiutar-
lo, purché si fosse alzato da quella sedia gelata. Lui si 
sollevò e la seguì lungo le viuzze di Firenze, tra muri 
antichi, davanzali e cortili zeppi di piante.



17

Armando fece una doccia calda e aspettò coi vestiti 
puliti, seduto in poltrona, che la signora Lobina gli 
preparasse qualcosa da mangiare. Si sentiva un ragaz-
zo perbene mentre leggeva Il Manifesto. Lesse un arti-
colo scritto da un parlamentare del Pci che descriveva 
lo scenario sociopolitico italiano. 

Il quarto governo Moro varava, col concorso del 
Partito comunista, il nuovo Diritto di famiglia, l'ab-
bassamento a diciotto anni della maggiore età, con il 
diritto di voto. Il politico parlava poi di strategia della 
tensione alimentata dal doppio Stato e che, nel settem-
bre del '74, attraverso l'azione di infiltrazione attuata 
dai servizi segreti e dal generale Carlo Alberto Dalla 
Chiesa, erano stati arrestati i brigatisti rossi Renato 
Curcio e Alberto Franceschini. Descriveva un certo 
Schema R, cioè uno Schema di massima per un risa-
namento generale dell'Italia, elaborato nell'agosto del 
'75 dalla P2, una loggia massonica. Si trattava di un 
documento politico che tratteggiava e ridefiniva gli 
scopi eversivi della Loggia segreta. Licio Gelli aveva 
già sottoposto al presidente della Repubblica Leone lo 
Schema R, che prevedeva la trasformazione dell'Italia 
da Repubblica parlamentare in Repubblica presiden-
ziale, il ripristino della pena di morte, inasprimento 
delle pene per il reato di vilipendio alla Chiesa e alle 
Forze armate, limitazione del diritto di sciopero, ridu-
zione del numero dei quotidiani, settimanali, riviste e 
altre pubblicazioni di carattere scandalistico. 

«Armando, vieni, ti ho preparato da mangiare» dis-
se Ida.

Si alzò dalla poltrona, chiuse il giornale e andò in cu-
cina. La signora aveva preparato un profumato spezza-
tino di carne e una pasta al sugo piena di parmigiano. 
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Dopo mangiato si poggiò di nuovo sul letto e crollò in 
un sonno profondo. Si svegliò riposato e felice. Aveva 
dormito più di quindici ore. Era una giornata chiara e 
la luce che entrava dalle finestre era chiazzata di ver-
de perché i raggi di sole filtravano tra le foglie di quer-
cia. Ida entrò nella sua stanza con un cappellino che 
sembrava incollato alla testa come un neo sulla pelle. 

«Armando, hai riposato bene?»
«‘Na bellezza.» 
Nella stanza dove aveva dormito aleggiava un si-

lenzio mortale. Si alzò e la seguì nel salotto buono che 
emanava un lieve sentore di umidità. Aveva preparato 
la colazione. Guardò le sue cose e cercò di entrare nel-
la sua vita passata attraverso i fazzoletti appena stira-
ti o uno scialle appallottolato sul tavolo dell'ingresso. 
Scrutò le sue vecchie foto. Ascoltò il ticchettio dell'o-
rologio. Lei gli disse che poteva cominciare a lavorare 
nel suo bar, così a fine mese gli avrebbe pagato uno 
stipendio. Armando stese il burro su una fetta biscotta-
ta e bevve un sorso di latte. Ida gli disse di aver perso 
le chiavi di casa, gli occhiali per la lettura e le ricevute 
del bar. 

«Mi aiuti a cercarle?»
«Certo, signora.»
Capì il suo disagio. Anche lui aveva perso tante cose, 

la sua famiglia, il suo rione, i baci della figlia dei corti a 
fianco e l'amicizia di Alfonso Hidalgo.


