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farsi carico di ogni aberrazione del 



 3 

pensiero, così come compito del 
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ATTO PRIMO 

 

 

 

Scena prima. 

 

Friburgo, 24 luglio 1967. 

Siamo nel salotto della hall di un albergo. STEINER e 
NEUMANN sono seduti. NEUMANN sta fumando 
lentamente, assorto nei suoi pensieri. STEINER sembra 
leggermente nervoso e continua a guardarsi attorno, infine 
si alza e comincia a passeggiare avanti e indietro. 

 

NEUMANN: (Senza sollevare lo sguardo dal suo sigaro) 
Francamente non capisco tutta questa tua agitazione caro 
Gerhart, ormai il più è fatto. 

STEINER: Oh, Heidegger deve ancora arrivare. E poi fino 
a stasera non mi sentirò del tutto tranquillo, Rudolf. 

NEUMANN: Siediti, ti dico. E lascia fare al destino, al 
nostro Geschick... (calca l’ultima parola con una solennità 
bonariamente ironica). Piuttosto come l’hai trovato? 
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STEINER: Chi? 

NEUMANN: Ma come chi, il nostro poeta, no... Paul . A 
proposito come dobbiamo chiamarlo: alla francese o alla 
tedesca... Zèlan o Selàn. O forse sarebbe meglio signor Paul 
Pessach Antschel... 

STEINER: Ti confesso che in questo momento è l’ultimo 
dei miei pensieri... 

NEUMANN: Beh, ammetterai che se le parole sono 
importanti, lo sono pure i nomi. Trattandosi poi di un nome 
d’arte... un anagramma addirittura. Davvero. Rinunciare al 
proprio nome per una persona con le sue… origini non 
dev’essere stato semplice e... sì, è probabile che ci sia un 
significato profondo anche in questo. 

STEINER: Origini…  

NEUMANN: Comunque mi ero proposto di discuterne con 
lui, non è una cosa di secondaria importanza. 

STEINER: Scusami ma non credo proprio che sia il caso... 

NEUMANN: Ma perché continui ad agitarti tanto. 
Insomma, si potrà pur parlare con un minimo di libertà o 
vogliamo dare a quest’incontro tutta l’aura di una 
rivelazione dall’alto… 

STEINER: Adesso sei fuori luogo Rudolf. 

NEUMANN: È che non riesco a capire tutta questa 
preoccupazione; in fondo siamo fra persone adulte, Gerhart. 
E’ solo una lettura dopo tutto...  
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STEINER: Certo una lettura, solo una lettura... 

NEUMANN: Ti ho chiesto una cosa molto semplice 
Gerhart, una semplice, banale questione di nomi. Non 
possiamo sempre farne una questione personale, ogni volta 
è come se dovessimo scusarci di qualcosa. 

STEINER: “Scusarci di qualcosa”, ne parli come se si 
trattasse di una scortesia. Quello che mi ha sempre irritato 
di te Rudolf, è questa poca attenzione che ti ostini ad avere 
nei confronti delle parole che usi, anzi questa connotazione 
di disattenzione che tu tenti di dare alle tue parole, ben 
sapendo ogni volta dove vuoi andare a parare... È come se 
tu avessi il disgusto della parola, Rudolf. La trasandatezza 
dei flaneur o se vuoi l’ostentata parodia del dandy. In 
quanto a quella che tu definisci ‘banale questione di nomi’ 
ti ricordo che il chiamarsi come un teorico del 
nazionalsocialismo non ha certo evitato a due coniugi 
americani di finire sulla sedia elettrica solo per il fatto di 
essere ebrei.  

NEUMANN: Oh sono convinto che pure Alfred Rosenberg 
avesse il timore di esserlo; tutto quel suo sproloquiare sul 
problema della razza, la ‘religione del sangue’ il suolo 
eccetera ... Del resto non può essere un caso che abbiano 
conferito un Nobel per la pace a Chamberlain per il Trattato 
di Locarno mentre nei soliti anni un suo omonimo in 
Germania entrava in combutta con Hitler. (Sorride 
sarcastico) 

STEINER: Se è per questo pure il nazionalsocialismo è un 
termine coniato da un precursore del sionismo. È solo la 
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dimostrazione di come un nome possa diventare un vessillo 
o un giogo a seconda delle circostanze. Comunque, per 
tornare a noi, chiamalo pure Paul se ti fa piacere... 

NEUMANN: Paul... signor Paul? Paul alla tedesca o Paul 
alla francese. Tu lo chiami signor Paul o Pol... 

STEINER: Neumann! 

NEUMANN: Umm... Neumann... lo vedi no? Adesso mi 
chiami pure Neumann e non più Rudolf. Sono sicuro che se 
insistessi, con un po’ di buona volontà potresti anche 
arrivare a Herr Neumann... (Il tono di NEUMANN è ora 
sarcastico quasi sinistro).) 

STEINER: (Osservandolo con distacco) Ti compatisco 
Rudolf, e confesso che se il tuo sarcasmo non fosse l’ultima 
cosa di cui sento la mancanza in questo momento, potrei 
perfino riconoscere e apprezzare in te un sincero quanto 
profondo desiderio di espiazione, che espleti peraltro con la 
più completa mancanza di rispetto nei tuoi riguardi. Ma, 
date le circostanze, ti sarei grato se rimandassi i tuoi nobili 
intenti ad un’occasione più favorevole, magari di fronte alla 
prossima commissione d’esame… 

NEUMANN: A proposito di esami ecco che arriva il tuo 
pupillo. 

 

Scena seconda 

 

Entra SCHOREDER alquanto trafelato e si ferma sulla 
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soglia del salotto. Gli altri due lo osservano con 
sufficienza. 

 

SCHOREDER: (Ansimando) Scusatemi, ho accompagnato 
il Maestro da Werner per le ultime disposizioni e... 

NEUMANN: Schoreder, sembra che tu provenga 
direttamente dal fronte. Siediti e versati da bere. Cos’è 
questa storia di Werner? 

STEINER: Un’idea di Heidegger. Voleva che i libri di 
Celan fossero esposti in tutte le principali librerie di 
Friburgo, una specie di tacito benvenuto. 

NEUMANN: Buona idea. Non vorrei che pensasse che 
quaggiù siamo tutti avvolti dalle brume che ci vengono da 
Parigi. Ormai sembra che tutto ciò che accade di là dalle 
sponde della Senna sia solo acqua stagnante. 

SCHOREDER: Come se non bastasse, erano esaurite le 
copie disponibili; così, per anticipare tempo, ho pensato di 
recuperarle personalmente dalla cassa comune 
dell’Università e distribuirle nel circondario nel caso che ...  

NEUMANN: Cassa comune? Vuoi dire che hai 
saccheggiato la nostra Biblioteca, Schoreder? 

STEINER sorride, quasi rilassato, accendendosi il sigaro. 

SCHOREDER: No, Herr Neumann. A suo tempo avevamo 
fondato una specie di Circolo letterario clandestino 
all’interno del nostro ateneo, quando ancora ero studente 
intendo, e fra le altre cose avevamo stabilito l’acquisto di 
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un certo numero di copie dei lavori che ci sembravano più 
meritevoli d’interesse nel corso di ciascun anno. Una specie 
di cassa comune del sapere, se così posso esprimermi... 

NEUMANN: Interessante, davvero... Una sorta di novella 
‘Rosa Bianca’, dico bene?  

STEINER: (Con insofferenza) Rudolf… 

NEUMANN: Che c’è, non ce lo vedi il nostro Schoreder 
nei panni di un Kurt Heber forse? Sono le ‘circostanze’ 
spesso a offrirci l’opportunità di dare il meglio di noi. Sarei 
veramente curioso di sapere quali incommensurabili tesori 
voi possiate aver raccolto in tutti questi anni, Schoreder... 

SCHOREDER: Oh, non molto le assicuro. Seppur le nostre 
finanze non fossero molto floride all’epoca e l’esiguo 
spazio di un corso di laurea non è sicuramente sufficiente a 
far emergere opere dello spirito tali da rivoluzionare nessun 
campo dello scibile umano, le confesso che eravamo 
piuttosto selettivi nelle nostre scelte, tanto da rendere 
difficile alla fine perfino la copertura di un misero scaffale. 

NEUMANN: Non ho nessuna difficoltà a crederlo, caro 
Schoreder. Visto anche quanto siano voluminose le opere 
del nostro Martin. 

STEINER: (Ride) 

SCHOREDER: (Ridendo) Oh, le ho parlato di un circolo 
clandestino Herr Neumann, non di un’associazione per 
l’affermazione delle idee correnti. Del resto il ribellarsi 
contro i padri, è sempre stata una prerogativa dei figli. 



 10 

NEUMANN: Oh, certo. E alla vostra generazione non 
dev’essere nemmeno costata troppa fatica. Dico bene 
Steiner? Per quanto riguarda poi Heidegger, persino un 
circolo di sbarbatelli dopo il ‘45 avrebbe potuto tutelare le 
sue opere molto meglio delle le nostre accademie. Per non 
parlare infine di quella dannata Scuola di Francoforte che 
adesso, nelle vesti di quel … (con tono sarcastico) 
sociologo…come diavolo si chiama… il ‘grande bove’ 

SCHOREDER: (Deglutendo) A…dorno. 

NEUMANN: … si erge a paladina di chissà quale rigore 
morale dopo che a suo tempo questo… Adorno ha pure 
avuto il coraggio di recensire i versi di quel poetastro di… ( 
fa cenno a Schoreder) 

SCHOREDER: Forse intende von Schirach, Baldur von 
Schirach, signor Neumann.  

NEUMANN: … per ingraziarsi il regime con quella 
canaglia di Goebbels. Patetico oltre che vergognoso. 

SCHOREDER: (Cercando di dissimulare l’imbarazzo) 
Beh, spero che il nostro poeta abbia fatto un buon viaggio. 
Sapete, negli ultimi giorni non ho fatto che rileggere la sua 
ultima raccolta e devo dire di trovarvi ogni volta materiale 
per ulteriori approfondimenti. 

STEINER: Guai se così non fosse caro Fabian. La poesia 
autentica come il vero pensiero è un “abisso senza fondo”. 

NEUMANN: (Solenne) Ab-grund. 

SCHOREDER: Mi chiedevo se questa trasformazione della 
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poesia celaniana fosse una vera evoluzione o non piuttosto 
un ritorno alle origini. Si ha come l’impressione che essa 
vada verso l’essenzialità. Rispetto alle prime raccolte, 
intendo. Nel mio articolo su di lui ho cercato alcune 
analogie con il surrealismo e l’ermetismo di Mallarmè … 

STEINER: (Troncando il discorso) Come ti è sembrata 
l’atmosfera in facoltà? 

SCHOREDER: Oh elettrizzante, Herr Steiner. C’è grande 
attesa per stasera, come non la vedevo da anni. I tecnici 
della Rundfunk sono lì da stamani alle otto. 

NEUMANN: Ah, potenza della tecnica. Lo vedi caro 
Gerhart, non hai nulla di che preoccuparti. Sarà un 
successo, garantito. 

SCHOREDER: Su questo non ne dubito. Abbiamo adesioni 
anche da altri atenei e verranno pure da ehm… Francoforte, 
Monaco e perfino da Brema. Per una lettura di poesia credo 
che non sia poco. E poi l’entusiasmo è alle stelle. 

STEINER: Vi ringrazio per l’incoraggiamento, ma il 
problema non è questo. 

NEUMANN: Oh sì che lo è, Steiner. So quanto hai fatto per 
questo incontro e quanto ci tenessi che avvenisse nel 
migliore dei modi. Il resto è nelle mani di Dio, e comunque 
non avresti nulla da rimproverarti, credimi. Almeno tu. 
Piuttosto, come l’hai trovato? Non hai ancora risposto a 
questa domanda... 

STEINER: (Indeciso) Bene... Sì, insomma mi sembra 
perfettamente ristabilito dalla malattia, se è questo che 
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intendi ma... è come se fosse qui per qualcos’altro... 

NEUMANN: Qualcos’altro? 

STEINER: Non so, è solo una sensazione, ma vi è in lui 
come una sorta di malessere che non riesco a definire con 
esattezza, ma che non credo si possa attribuire solo ai 
postumi di una depressione. 

NEUMANN: Noto che ‘le manque de clartè' non è un dono 
solo del nostro a quanto pare... 

STEINER: (Assorto) È quando si superano certe barriere 
che le cose cominciano ad assumere aspetti insoliti. Delle 
volte ho quasi l’impressione che venga da un altro mondo. 

NEUMANN: Strano. E’ la stessa cosa che disse Overbeck a 
proposito di Nietzsche... o era Burckhardt. 

SCHOREDER: (Timidamente) Credo fosse Rohde, signor 
Neumann. 

STEINER: Non è la stessa cosa, o forse sì. 

NEUMANN: E tu pensi sia qui per questo, per scoprirlo. 
Non è così? 

STEINER: Di certo la sua decisione di accettare il nostro 
invito non è attribuibile soltanto all’occasione di una 
pubblica lettura, sebbene la cosa non sia di secondaria 
importanza, lo ammetto. 

SCHOREDER: Intende la presenza di Heidegger, Herr 
Steiner? 

NEUMANN: (Alzandosi) O di quello che lui rappresenta 
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Schoreder. In ogni caso non credo proprio che abbia preso 
la cosa sottogamba: è da quando è arrivato che si è chiuso 
nella sua camera per immergersi nei suoi testi. 

SCHOREDER: Spero proprio che includerà parte della sua 
ultima produzione allora. Avrei diverse cose da chiedergli 
e... 

STEINER: Non mi farei troppe illusioni a questo proposito, 
Fabian. Più che risposte al massimo rimedierai ulteriori 
domande. Per il resto lui ha sempre curato con estrema 
attenzione questo genere di eventi Rudolf, e il fatto che sia 
particolarmente scrupoloso nella scelta delle poesie da 
includere, può darsi che sia finalizzato a uno scopo ben 
preciso. 

NEUMANN: Uhm... forse tu carichi di troppi significati 
quella che può essere solamente una buona occasione per 
un sereno scambio d’idee sul futuro che ci spetta, Gerhart; 
in quanto membri di una tradizione in disfacimento intendo. 
Non che io mi aspetti grandi cose, questo no. Se solo ne 
ricavassimo qualche vaga idea per il prossimo anno 
accademico, mi considererei già piuttosto fortunato. Per 
quanto riguarda Heidegger poi non sono nemmeno del tutto 
sicuro che conosca le… origini del nostro “poeta 
dell’indicibile”. 

STEINER: Confesso che spesso faccio fatica a distinguere 
il disincanto dal cinismo in te, Neumann. Da una parte 
sembri attenderti una sorta di rinascimento dell’araba fenice 
dalle ceneri di un pensiero in disarmo e, dall’altra, quasi lo 
temi, come se ne avvertissi il fiato sul collo e ne avessi 
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paura. 

NEUMANN: Anche il sentimento della paura è crollato, 
assieme a ciò che l’ha provocata. Io non mi aspetto più 
nulla Gerhart. E credimi nessuno di noi può aspettarsi più 
nulla. Certo, se ci levassero dalle scatole questo Sartre una 
volta per tutte, non sarebbe poi un gran male. 

SCHOREDER: (Sorridendo) Confesso che fra le nostre 
scelte clandestine vi erano anche alcuni testi 
dell’Esistenzialismo. 

NEUMANN: Non ne dubitavo Schoreder. Ognuno si alleva 
le proprie serpi in seno. Mi dispiace solo di non averlo 
saputo prima, altrimenti la tua brillante prolusione avrebbe 
avuto un esito alquanto diverso temo. 

SCHOREDER: Oh, non dica così. All’inizio credevamo 
anche noi a una qualche contiguità di pensiero fra la 
corrente francese e... 

NEUMANN: (Starnutisce) ... la tedesca? Vedete, quando si 
comincia a parlare di correnti, mi prende subito freddo.  

STEINER: Neumann non ha mai creduto alle scuole ma 
agli individui, Fabian. Per lui contano solo gli scontri fra 
titani, che poi questi appartengano solamente alla Germania 
è alquanto scontato. Così come il fatto che ci sono costati 
troppo. 

NEUMANN: A chi Steiner alla Germania o all’umanità. 

STEINER: A entrambe Rudolf, a entrambe. È noto che 
quando la supremazia tedesca è minacciata può distorcersi 
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nella barbarie più particolarista. 

NEUMANN: Già, solo che noi lo paghiamo doppiamente. 
Come esseri umani e come tedeschi. 

STEINER: (Trattenendo un moto d’irritazione) Eccola di 
nuovo, Neumann. Questa tua inguaribile, lacerante 
contrapposizione fra desiderio di riscatto e di 
riappropriazione di un’identità perduta che ti fa perdere il 
senso delle cose. E proprio qui, oggi... 

SCHOREDER: (Cercando di sviare il discorso) A mio 
avviso ci sono comunque cose da non sottovalutare in certi 
pensatori francesi... per quanto riguarda Sartre lo ammetto 
non fu una gran manovra sovversiva neanche a Friburgo, 
ma dovete ammettere che un Merlau-Ponty ad esempio... 

NEUMANN: (Si avvicina a STEINER) Qui oggi, sì... ma 
che diavolo pensi che sia talmente annebbiato dalla 
nostalgia da essermi rincoglionito fino al punto da non 
capire quali sono i tuoi veri timori, eh? Credi che non 
l’abbia capito, mi credi così immerso nella ricostruzione di 
un pensiero impossibile da dimenticarmi della realtà che ci 
circonda. Da quello che c’è in gioco, qui, oggi? 

STEINER: Dio mio, Neumann. Non metterti sullo stesso 
piano, per favore. 

NEUMANN: Sullo stesso piano Steiner, sullo stesso piano? 
Credi che lui, credi veramente che lui si metterà su di un 
piano diverso da Celan? Credi che lo accetterà, credi 
veramente che lui accetterà questo? 

STEINER riprende a passeggiare nervosamente seguito da 
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NEUMANN che pare incalzarlo. SCHOREDER continua a 
bere cercando di dissimulare un certo imbarazzo. 

STEINER: Oh, lasciami in pace... non siamo qui per 
questo. 

NEUMANN: Certo che no, siamo qui per una pubblica 
lettura, lo sappiamo. Non è così Schoreder? Un poeta ebreo 
con una famiglia sterminata ad Auschwitz... 

SCHOREDER: (Deglutisce maldestramente il contenuto 
del bicchiere. Poi con voce strozzata) Michailowka, in 
Ucraina... il campo dicevo. 

NEUMANN: (Guarda SCHOREDER per un attimo, poi 
riprende a incalzare STEINER) … una famiglia sterminata 
in un lager e con due anni di lavori forzati incontra, dopo 
venticinque anni, uno dei pensatori che con il loro ‘silenzio’ 
hanno legittimato quello sterminio. Lo incontra nella sua 
nazione, nella sua città, nella sua Università, nella sua 
lingua per… una pubblica lettura; davanti ad una miriade di 
studenti, di amici, di simpatizzanti, di colleghi della radio 
tedesca addirittura, e cosa pensi che voglia, mettersi sul suo 
stesso piano, con questo? Eh, Steiner... e per cosa farne poi? 

STEINER: Il pensiero, la poesia, la parola... 

NEUMANN: Sì, ma certo. Il pensiero, la poesia, la parola... 
l’essere, il (ironicamente solenne) da-sein; ma che accidenti 
pensi che stia facendo lassù da quasi sei ore, me lo sai dire, 
le parole crociate forse? O non sta forse preparando la croce 
alle nostre parole, alle sue di parole; a quelle del nostro 
pensiero, della nostra poesia, di questa parola avvitata sulle 
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nostre labbra come un serpente incapace di ingoiarsi il 
proprio veleno... 

STEINER: Per l’amor di dio Neumann, non sai quello che 
dici. Continui a... 

NEUMANN: ... a mettermi sullo stesso piano Steiner? 
Ebbene sì, ma come essere umano Gerhart, non come 
tedesco... come essere umano, lo capisci? 

STEINER: “Lo capisci”, a me hai il coraggio di dire... 

NEUMANN: E allora dillo perdio, dillo! Cosa ci 
nascondiamo sotto il velo della falsa coscienza quando 
dietro di noi è scoppiato l’inferno, quale dialogo vuoi 
avvenga in questo modo. Che accidenti ti aspetti insomma, 
volevi veramente un incontro da ricordare ai tuoi studenti 
nel passaggio da una sezione accademica all’altra o non 
c’era forse in te una spinta segreta, intima, nel più profondo 
di te stesso Gerhart, nelle tue pieghe più segrete che voleva 
questo incontro? Qualcosa che ti potesse ancora dare la 
speranza di una parola perduta nei meandri di questa 
nazione stroncata dal peso della colpa. Cosa ti ha spinto 
Gerhart a volere questo incontro. Sei stato l’assistente di 
Heidegger per tutti questi anni, l’hai sostenuto nei momenti 
difficili, gli sei stato accanto anche quando attorno a lui 
s’era creato il gelo. Lo ricordi questo, no? 

STEINER: Il gelo, che ne sai tu del gelo... 

NEUMANN. Lo so Gerhart, il gelo, quel gelo ha colpito 
anche me... ma che lui tacesse, che la sua voce si mettesse a 
tacere dopo il crollo di tutte le illusioni... 
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STEINER: (Con rabbia trattenuta) Illusioni, tu le definisci 
illusioni... Era il Terzo Reich, santiddio... il Terzo Reich! 

NEUMANN: Il Terzo Reich era per noi come tedeschi, io ti 
parlo delle mie d’illusioni, delle nostre illusioni di quelle di 
Heidegger, Gerhart! Come possiamo ammantarci del 
tessuto della storia quasi fosse una vergogna ascrivibile 
soltanto alle nostre coscienze come possiamo più vivere 
con questa pietra nel cuore, eh? Quasi fosse una vergogna 
essere nati qui, nel centro stesso della civiltà d’Occidente. 
La terra di Eckhart, di Kant, di Hegel, Goethe, Holderlin 
dei nostri stessi padri, dei padri dei nostri padri... 
dell’umanità stessa Gerhart, dell’umanità... 

STEINER: Ci sono ragioni che vanno al di là della storia 
Neumann, al di là di tutto ciò che potremmo mai dire e 
toccare con essa, al di là della ragione stessa e della 
parola... 

NEUMANN: Non lo pensi Gerhart, non lo pensi... 

STEINER: Sì, ti dico. 

NEUMANN: Non puoi pensarlo, non l’avresti voluto 
altrimenti. 

STEINER: Cosa non avrei voluto, cosa? 

NEUMANN: Questo incontro, Gerhart. Questo incontro. 
Cosa ti aspettavi da questa serata, eh? Dillo una buona 
volta! Che accidenti volevi tu? 

STEINER e NEUMANN sono l’uno di fronte all’altro, si 
osservano decisi, quasi avessero paura del proseguimento 
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della discussione. SCHOREDER li osserva ammutolito 
cercando di scomparire. 

STEINER: Io... io non voglio più niente Neumann, hai 
ragione, niente. 

 
 


