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Dai graffiti ai Graffiti, dall’arte preistorica alla street art, dalle 
grotte ai grattacieli, dai villaggi alle periferie, dai muri ai mu-
rales, un viaggio in prima persona oltre il tempo, a cavallo tra 
antropologia, storia dell’arte e archeologia. Veniamo accompa-
gnati attraverso alcune tappe fondamentali dell’evoluzione so-
ciale, artistica e biologica dell’animale umano, tracciando una 
linea tra noi e i nostri formidabili antenati. 
Simboli incisi, impronte, tag, pitture murali, geoglifi... ci por-
tano a ragionare sull’origine e sulle evoluzioni del segno trac-
ciato, come forme di espressione, squarci sul diverso e matrici 
del cambiamento.
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IL SEGNO DEL TEMPO 

Quel giorno è arrivato, fertile e prorompente. 

Il giorno nel quale come essere umano ho deciso, più 
o meno consapevolmente, di utilizzare il segno come 
diversivo, come gesto, funzionale così come a-fun-
zionale. Un gesto che si trasforma, nell’atto stesso 
del suo compimento, un mezzo espressivo adatto per 
descrivere, comunicare, celebrare, mutare, affermarsi 
e, ultimo ma non meno importante, un gesto per 
divertirmi. 
Fu un giorno decisivo per la nostra specie. Fu un 
atto che ci distinse per sempre dal resto del mondo 
animale. 
E’ evidente che non fosse un solo giorno e non fossi 
solo nel generare tutto questo, ma fu altresì il con-
corso di più soggetti in un arco di tempo molto, 
molto ampio. 
Il tempo libero, l’immaginazione, una certa forma 
d’ozio1, da non confondere con le vostre categorie 
morali moderne, hanno dato l’avvio a questo eterno 
processo creativo. Processo preceduto e contestuale 
ad un lungo tempo passato a guardare, a contempla
re, a osservare con attenzione, ad allenare lo sguardo, 
1 Il contrario di otium non è l’attività, il fare, ma il negotium, il con-
trattare, il monetizzare. Abbiamo trasformato l’otium in un continuo 
negotium. Siamo gente che negozia su tutto, che baratta su tutto. (Ar-
rigo Chieregatti e Bruno Amoroso) 
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a fissare l’ambiente nel suo insieme, come nei suoi 
dettagli. Ciò ha fatto in modo che una roccia, uno 
specchio d’acqua, una distesa di sabbia o un animale 
(vivo o morto che fosse), prima ancora che la silhouet-
te di un essere umano, divenissero immagini mentali.   
Mentre affinavo la mia capacità di vedere e tradur-
re in forme, le mie mani e quelle di altri uomini e 
donne, forse di alcuni giovani non ancora pronti per 
seguire le battute di caccia degli adulti, hanno inizia-
to a segnare con una certa soddisfazione il territorio, 
fosse esso polvere, fango, sabbia, cenere, corteccia, 
pietra, o addirittura la propria pelle. 
Osservavo i sentieri percorsi, le scie di animali e in-
setti, osservavo i segni lasciati dalle unghie degli orsi 
sul dorso di alberi e sulle pareti delle caverne, osser-
vavo le fratture della montagna, le crepe nel ghiaccio 
e nel terreno arso dal sole, le rughe delle nostre mani. 
Lanciavo sassi in uno specchio d’acqua, usavo bac-
chetti di legno per descrivere una linea nel terriccio 
argilloso sulle rive di un fiume; mi graffiavo dolce-
mente la pelle e notavo che piccole pietre, appuntite 
e più dure di altre, riuscivano a offendere allo stesso 
modo la superficie di rocce decorandole secondo ca-
noni inesistenti. Il rilievo dell’incisione si notava non 
solo alla vista, magari con luce radente, ma anche al 
tatto, e regalava un’emozione nuova: come un non 
vedente che impara a conoscere il linguaggio Braille, 
un tocco che somiglia a una carezza. 
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Non furono dunque né tecnica, né civilizzazione, né 
cultura a cambiare il mondo dentro e fuori noi sa-
piens, ma due aspetti solo apparentemente secondari 
e a lungo giustificati sommariamente come espressio-
ni generiche di spiritualità: la sepoltura e la pittura. 

È con massima umiltà e con pari risolutezza che mi 
prendo spazio tra queste pagine per raccontare una 
storia, la mia storia, con un punto di vista a cavallo 
tra diverse discipline.  
Mi spingo più in là per provare a proporre una lettu-
ra, una sintesi, un raccordo e, infine, una suggestio-
ne: questo racconto è la stessa realtà aumentata che 
l’arte, e l’arte parietale in particolare, ha da sempre 
rappresentato per noi esseri umani, qualcosa di più e 
di inatteso oltre al concreto e al visibile. 

Non nascondo che la diffidenza verso me stesso e 
le ombre del fallimento incombano sinistre sul mio 
percorso ma nulla mi vieta, a parte il mio fragile ego, 
di procedere e di condividere un racconto che ha 
come oggetto ciò che di più culturale e allo stesso 
tempo naturale esista per noi sapiens: il segno; sia 
esso incisione, pittura, scrittura, disegno, scultura.  
Questa volta, tuttavia, non ce ne staremo più chiusi 
in un museo o in una galleria d’arte, ci muoveremo 
liberi per ogni continente, in ogni città, per strada, 
in una caverna, in un riparo sotto-roccia o in un luo
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go di culto, in una fabbrica abbandonata o in qua-
lunque altro posto vi venga in mente e che possiate 
raggiungere. 

Navigo a vista tenendo un orecchio teso a nuove sco-
perte e nuovi artefatti. 
L’arte murale è il mio segno, è il segno di noi tutti, 
l’arte murale confonde le tracce, lancia un sasso nello 
stagno della storia e crea un’onda di rifrazione che 
pare non estinguersi mai. L’arte murale è il nostro 
segno per un tempo lungo, per noi infinito, per la 
terra trascurabile.  

I muri e le superfici che mi circondano attirano il 
mio sguardo come una lavagna vuota, le mie mani 
sono il gessetto pronto per tracciare segni. Ci appar-
tiene fino nel DNA questa cosa e vi confermo che le 
sue radici si perdono alle origini dei vostri più lon-
tani antenati: dai cacciatori-raccoglitori come me ai 
pionieri del writing newyorkese i passi non sono poi 
molti, i muri parlano e continuano a parlare anche a 
distanza di 50.000 anni. Questa vera e propria real-
tà aumentata è la nota che accompagna l’avventura 
umana ad ogni latitudine e in ogni tempo; in parti-
colare la pittura murale, in senso ampio, rivela molto 
del nostro essere umani. 
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La ricerca di un effetto2, sia esso illusione, meravi-
glia, sconcerto, dubbio o contemplazione, è una 
tensione a cui tutti noi sapiens aneliamo. Certo che 
non siamo i soli creativi in natura, né i soli in grado 
di organizzare messinscene per attirare l’attenzione: 
molti animali sono in grado di utilizzare strumenti 
o tramandare per via culturale informazioni e prassi: 
gli esempi di animali creativi o in grado di tramanda-
re innovazioni e strategie sono innumerevoli. 

Nel territorio dove vivo c’è un ampio anfiteatro natu-
rale di granito e ho notato che in un angolo si accu-
mulavano un certo numero di gusci di noce frantu-
mati. Dopo qualche settimana ho osservato che una 
famiglia di corvi utilizzavano il granito come mor-
taio per le loro noci, frutto squisito ma complicato 
da aprire. Forse un giorno uno di essi, in volo con 
una noce nel becco, ha perso il frutto e questo, una 
volta caduto sulla pietra da una certa altezza, si era 
aperto facilmente permettendo un’agile scorpacciata. 
Oppure, mi piace pensarlo, la cornacchia lo fece di 
proposito, consapevole di quanto sarebbe accaduto; 
le sue compagne potrebbero aver poi imitato il gesto 

2 “Scopo delle arti può essere anche ottenere effetti visionari e mezzi 
per indurre alla visione hanno giocato una parte più importante nei 
divertimenti popolari anziché nelle Belle Arti, […] ancora oggi potrei 
aggiungere un buon falò in una notte oscura rimane uno degli spetta-
coli più magici ed emozionanti” (Aldous Huxley)

15

geniale3.  Forse anche per loro, come per noi, non 
solo la genetica, ma anche le capacità di imitazione 
hanno lasciato il segno nel processo evolutivo. Può 
essere che ciò succeda solo in questa nicchia ecolo-
gica, ma probabilmente è andata così anche altrove: 
nei periodi di festa comune, durante i quali avven-
gono scambi reciproci di doni e di informazioni tra 
clan provenienti da zone geografiche diverse, ho avu-
to modo di osservare che anche al di là delle grandi 
montagne le cornacchie utilizzano strategie simili.  

Forse, in definitiva, non importa come sia andata: la 
pratica, a prescindere da come abbia avuto origine, è 
stata un successo. 

La storia del segno è inoltre una storia di doni che al-
cuni noi sapiens, allora come oggi, offriamo: talvolta 
alla città, talvolta alla natura, talvolta a noi stessi e 
alla nostra comunità. Quindi cosa ricevo in cambio, 
dal muro che ho dipinto? Quale sorta di dono4 ri
3 “In realtà vi è un elemento casuale anche nel cambiamento cul-
turale, in quanto alcune innovazioni sono in pratica il frutto 
di errori involontari.” (Luigi Luca Cavalli-Sforza). Esattamente 
com’e può avvenuto per l’arte e la sua diffusione in luoghi molto 
lontani tra loro nel tempo e nello spazio. Le nostre mani sporche, 
di sangue o di fango, le abbiamo strofinate su una superficie per 
tentare di pulirle e così il segno conseguente ci ha probabimente  
stupito. 
4 Si può stabilire come precisa regola della società primitiva e arcaica 
che nessuno dà mai nulla, che siano beni, servizi od onori, senza un 
adeguata ricompensa, reale o desiderata, immediata o ritardata di anni, 
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ceva in cambio dal muro dipinto o inciso ce lo sug-
gerisce l’artista francese Brassai, autore tra l’altro di 
misteriosi graffiti nel 1933 sui muri di Parigi in zona 
Opera: “La beautè n’est pas l’objet de la crèation, elle 
en est la rècompense (la bellezza non è l’oggetto della 
creazione, ella ne è la ricompensa)”. 

Vi è poi un aspetto, quello dell’ambiente e del rap-
porto con esso, che non può essere trascurato per 
quest’arte nascente, che in esso si manifesta. La fa-
scinazione e l’incertezza, l’ambiguità della relazione 
tra il mio cervello e l’ambiente diventa in noi sapiens 
cruciale e si traduce anche nell’arte, appunto.  

L’immaginazione franò nelle vite di noi primi artisti 
e artiste, viziando la nostra percezione del reale e in 
un certo senso aumentandola. Essa, già dall’ultima 
glaciazione, si costituisce di un patrimonio grafico, 
un archivio ricco di tutto ciò che è visibile e di tutto 
ciò che è invisibile, così che il disegno precede, se 
non il linguaggio, senz’altro la scrittura. 
È una produzione altresì spirituale, di simboli, im-
magini e idee, ma non è solo rituale e magica, è anche 
artistica, fine a sé stessa. È estetica pura, che, timida, 

a sé stessi o a un parente. Pertanto l’atto di dare è sempre ed essenzial-
mente la prima metà di un’azione reciproca, l’altra metà della quale è 
un contraccambio.” (B. Malinowsky “Crime and Custom in Savage 
Society”) 
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muove i primi passi nel nostro sentiero evolutivo.  

Un uomo immaginario si aggira nei territori attra-
versati dai Neanderthal e dai Sapiens. Quell’uomo 
sono io. 

Che cosa è l’arte? 

Le riposte a tale domanda possono essere varie come 
vario è il genere umano, ma una, una resta incisa, è il 
caso di dirlo, nella mia memoria. 

La risposta è: “l’arte è un’azione bella e inutile”.  

L’Arte è un’azione. L’Arte è una bella azione. L’Arte 
è inutile. 

Cosa intendiamo per bella?  

Esteticamente bella? Interessante?  Piacevole? ? Sod-
disfacente? Stupefacente? 
E se è bella intendiamoci su cosa sia bella, e cosa non 
lo sia. 

Cosa vuol dire inutile? Che non serve a niente? Che 
è a-funzionale? Che non soddisfa alcun bisogno fon-
damentale? E ditemi, quali sarebbero questi bisogni 
fondamentali? 
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L’arte è un’azione, quindi la dimensione attiva 
dell’arte è base fondamentale della pittura murale 
e delle altre pratiche che vado raccontando. Chi ne 
vede solo una dimensione biologica ed evolutiva, chi 
ne rintraccia solo un risultato intellettuale o peggio 
una mera manifestazione istintiva mente innanzitut-
to a sé stesso.  

Anche altro ha favorito l’attivazione di tutto questo 
corpus immaginario: l’ombra che mi accompagna 
ovunque, la mia immagine riflessa nell’acqua, il mio 
doppio che si agita nei sogni. Insomma l’immagine 
di me stesso, un essere a sé di cui sono partecipe, ma 
che ha la sua autonomia. Altresì la consapevolezza 
spontanea di concetti chiave quali oggetto, soggetto, 
immagine e immagine mentale.  

L’arte è presente e contemporanea a sé stessa, l’arte 
esiste. Il segno esiste. Io esisto. 

Per quanto riguarda i nostri artisti si tratta di una 
produzione individuale di ispirazione cerebrale, ese-
guita per mezzo di una tecnica e di un’arte. Ed è per 
questo che divento pioniere di un nuovo campo di 
competenze, quelle artistiche, che mi spingono senza 
sosta a mutuare l’esistente e a inventare qualcosa di 
nuovo (o una combinazione di nuovo e di già visto) 
per superarlo. Passo da uomo immaginario a uomo 
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con immaginazione.  
Soddisfo la mia fame estetica5 utilizzando come stru-
mento di trasmissione una combinazione di miti, 
racconti e usanze condivise, così da tramandare i ri-
sultati ottenuti, facendoli diventare ricchezza e pote-
re estetico della comunità.  

L’Olocene vede la rapida diffusione delle culture, con 
tutte le loro declinazioni locali-regionali; per esempio 
si trovano pietre dipinte con animali in siti propizi 
per la caccia a quel determinato animale raffigurato, 
ai quali voi avete attribuito alle volte un fine apotro-
paico e propiziatorio, altre ancora narrativo: secondo 
voi un manufatto così o si fa prima della caccia, o 
dopo, oppure si fa durante la caccia, mentre si at-
tende e si osserva a lungo, in silenzio, l’animale. In 
fondo la rappresentazione può avere anche una fun-
zione di dominio attraverso l’immagine, esorcizza le 
nostre paure. O ancora, vi suggerisco, può essere un 
insieme di tutte queste cose,  o altre volte nessuna di 
esse. Ogni singolo contesto pittorico della preistoria 
giunto a voi può avere la sua singolarissima storia, 
diversa dagli altri per quanto riguarda gli attori, i ma
5 Morin sull’estetica “Intesa come la relazione che si stabilisce tra 
un essere umano e una certa combinazione di forme, la sensibilità 
estetica è un attitudine a entrare in risonanza, in armonia, in sin-
cronia con suoni, odori, forme, immagini, colori che sono prodotti 
dall’universo” e, ora, anche dall’homo sapiens. Nelle specie vegetali 
o animali il fenomeno estetico è impresso geneticamente e l’indivi-
duo è portatore, non produttore, dei segni e dei colori. 
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teriali, gli spazi e i tempi. Trovare una linea guida di 
cause ed effetti può portare a forzature: spesso le sole 
costanti sono l’immaginazione e il segno.


