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MIO PADRE E IO 
da Joe Ackerley 
drammaturgia di Tommaso Rossi e Albert Tola 
 
 
Ackerley: allʼinizio parla molto veloce 
 
Fu negli anni di Cambridge che ebbi i miei primi incontri con altri omosessuali 
dichiarati e cominciai a mescolarmi a loro. I sentimenti e i desideri che avevamo 
in comune e che, perlomeno nel loro soddisfacimento, facevano di noi degli 
emarginati e dei criminali agli occhi delle assurde leggi inglesi, ci spingevano 
dʼistinto a cercare la compagnia gli uni degli altri e quella di coloro che, sebbene 
non omosessuali o non esclusivamente tali, erano i nostri intelligenti illuminati 
amici. Con queste persone si poteva godere di unʼassoluta libertà di parola. 
Capirsi e spiegarsi - quello che sto cercando di fare con te - è molto difficile, 
così non so se attribuire a semplice sfortuna o alle imperscrutabili perversioni 
della mia natura il fatto che né a Cambridge né in seguito incontrai mai un 
omosessuale col quale abbia desiderato metter su casa. 
 
Pausa. 
 
Prostituti e cacciatori di avventure, non molti, furono la mia prima preda; di 
costoro, abbastanza stranamente non ricordo assolutamente nulla, ma nel mio 
taccuino trovo questʼannotazione: “Numero 11 di Half Moon Street: il tipo di 
stanza in cui ci si suicida”. Pausa. Sebbene non riesca a ricordarmi il mio stato 
dʼanimo di quel periodo, credo che gran parte di tutto ciò mi sembrasse 
divertente. Certo mi dava piacere e svago, era fisicamente eccitante e in 
Inghilterra aveva, in più, il brivido del rischio. Di questo miscuglio di divertimento 
e di rischio ti farei un esempio soltanto: nei primi anni del decennio partii con 
mio padre per Liverpool per far visita alle sue sorelle. Nel vagone ristorante, 
riconobbi subito nel giovane cameriere di bellʼaspetto uno di noi. Mentre mio 
padre studiava il menù, scambiai con questo giovanotto sorrisi e ammiccamenti. 
Verso la fine del pasto, mi passò accanto con aria allusiva e si voltò a darmi 
unʼocchiata  prima di scomparire in fondo al corridoio. Scusandomi con mio 
padre per un bisogno naturale, lo seguii. Mi aspettava vicino alla porta della 
toilette. Entrammo insieme, ci sbottonammo in fretta e ci facemmo. Quindi 
ritornai a finire il mio caffè. Pausa. Anche se nel corso degli anni mi sarebbero 
passati per le mani due o tre centinaia di ragazzi, non mi consideravo di gusti 
promiscui, ma monogamo. Pausa. …era tutta questione di sfortuna, e di questo 
mi convinsi sempre di più...  
 
Pausa. 
 
Tuttavia nonostante questo genere di avventure, se qualcuno mi avesse chiesto 
che cosa stessi facendo dubito che avrei risposto che me la spassavo. Avrei 
detto, credo, che ero alla ricerca dellʼAmico Ideale. Ciò che poi intendessi per 
Amico Ideale dubito di averlo mai formulato, ma adesso, riandando agli anni 
passati, credo di poterlo ricostruire con un procedimento in parte negativo, 
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elencando alcune cose che non doveva essere. Non doveva essere 
effemminato; non escludevo lʼistruzione, ma non la esigevo, potevo sempre 
mettercela io, e allʼamato era sempre apparsa un ostacolo; doveva accogliere 
me e nessun altro; doveva attrarmi fisicamente e essere più giovane di me - più 
giovane era meglio era, perché più vicino allʼinnocenza; per concludere doveva 
essere piccolo di statura, sensuale, circonciso, fisicamente sano e pulito: niente 
fimosi, né alitosi, né bromidrosi. Pausa. Per quanto introvabile potesse 
sembrare il mio Amico Ideale, lo scovai, come pensavo, abbastanza presto. Se 
aveva un odore era quello salmastro del mare…  
 
Pausa. 
 
Era un marinaio scelto, un semplice normale, inarticolato proletario che un 
amico mi aveva presentato. Piccolo di statura e peso piuma piuttosto noto in 
Marina, il suo corpo dalla pelle di seta, muscoloso e perfetto, era una delizia per 
gli occhi come lʼEfebo di Kritios. La sua faccia appena scimmiesca, con gli occhi 
castani, il naso appiattito e le labbra carnose, mi attrasse subito. Non aveva mai 
avuto esperienze sessuali con nessuno, ma le desiderava e fu contento da 
subito di averle con me. Lui soddisfaceva di fatto tutte le mie specificate 
condizioni, e se gli uomini potessero sposarsi avrei chiesto la sua mano. E può 
anche darsi che nei primi incantevoli tempi mi avrebbe detto di sì, dato che per 
le ragazze non aveva mai manifestato il minimo interesse. 
 
Pausa. 
 
Certe volte partiva con la sua nave per un lungo viaggio… per questa ragione 
imprevista non era Ideale. 
 
Pausa. 
 
Ma gli piaceva ballare con me alla musica del grammofono; accettava volentieri 
il ruolo femminile e spesso, quando accertavo che anche lui era in stato di 
erezione, ci spogliavamo e ballavamo nudi, cosa così intollerabilmente eccitante 
che non potevo sopportare a lungo la pressione del suo corpo contro il mio… 
Certo, ogni volta che aveva un permesso veniva a stare da me, ma per quanto 
cauto io apparissi a me stesso, il desiderio che avevo per il mio marinaio 
oltrepassò i limiti della prudenza, e lui cominciò ad avvertire una sgradevole 
pressione emotiva. Ci furono appuntamenti ai quali lo aspettai invano e 
cominciai a perdere la testa. Da un caro amico mi arrivò un consiglio: “Sono 
sicuro che se si cerca di vivere soltanto per lʼamore non si può essere felici, ma 
forse la felicità non è per te la necessità più profonda... E poi, se vuoi una 
relazione fissa, poche parole affettuose, niente rimbrotti, niente battibecchi, 
niente scuse...” Non ricordo in che misura mi servii di questo eccellente 
consiglio: credo molto poco, dato che più tardi arrivai al punto di affittare un 
appartamento a Portsmouth per il marinaio e per me, e là, come una qualsiasi 
massaia possessiva, gli procacciavo il cibo e cucinavo per lui aspettando con 
impazienza il momento del suo ritorno. “Cosa? Ancora pollo!”. Eʼ lʼunica frase 
che abbia mai detto che mi sia rimasta in mente.  



	  ROSSI/TOLA	  

 
Pausa. 
 
La fine, chiaramente allʼorizzonte. Arrivò in modo piuttosto strano e triste, non 
per qualcosa che io misi in bocca a lui, ma per qualcosa che presi in bocca io. 
Fu un errore fatale. Pare che ci voglia una certa tecnica e una ritrazione dei 
denti, e i miei, forse perché sono troppo grandi o disposti in modo poco adatto, 
sembrano sempre mettersi di mezzo. Pausa. Sai, il mio Amico Ideale era tanto 
bello e desiderabile che semplicemente avevo voglia di mangiarlo.  
 
Pausa.  
 
AllʼAmico Ideale non andai mai più tanto vicino, benché, secondo 
lʼinterpretazione che ora do della mia vita, nei quindici anni che seguirono io 
abbia dedicato alla sua ricerca la maggior parte del mio tempo libero, passando 
al vaglio innumerevoli candidati. 
 
Pausa. 
 
Il mio marinaio rifiutò qualsiasi appuntamento per il futuro, facendomi 
sprofondare nella disperazione. Quando alla fine lo rividi, gli domandai se 
avessi fatto qualcosa per dispiacergli. “Lo sai benissimo! Mi hai fatto schifo!” Poi 
scrisse per scusarsi, venne a trovarmi… “Mi sono comportato malissimo con te 
e non te lo meritavi”. Lui non voleva emozioni. Penso che avrebbe anche 
ripreso a fare lʼamore con me, se soltanto avessi saputo controllare lʼemozione 
nella mia voce e il tremito del braccio che gli misi intorno alle spalle.  


