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DI COSA PARLA 
 
 
Racconti di pianura, che guarda verso il suo mare per non arrivarci, fermarsene cento 
metri indietro. Dietro le cabine, le dune, la piada. Dove le cose succedono davvero. Di 
sera tardi o di mattina presto. Vicende che vengono dalla campagna - uguale adesso a 
decenni prima - con gelosia, animali da cortile, moto, pallettoni, etichette scritte a mano 
sulle bottiglie. Romagna, inconscio del mar Adriatico. 
Romagna, albe di nebbia, cronaca nera. La Bassa che crea un’atmosfera. 
Soprattutto storie di donne di lì o che arrivano lì. Lavoro duro - qualsiasi lavoro - e occhi 
aperti. Prendono decisioni all’improvviso e se la cavano. 
Ma non sempre. 
 
Le storie si svolgono tutte lungo la costa romagnola del mar Adriatico, o pochi chilometri 
più indietro. 
Vi convivono contesti del passato remoto, come la vita contadina e le sue strategie del 
ragno; quelli del passato prossimo, con ricchezze recenti e coeve solitudini; il presente con 
i divertimenti, strade notturne che finiscono in spiaggia ma iniziano dall'Europa dell'Est, 
voglie balorde, lavoro lavoro lavoro da mettere su a friggere ogni giorno. 
Storie di Bassa. 
Storie di nera. 
Storie di donne nel posto sbagliato, che non possono permettersi crisi di nervi o che l'orlo 
della gonna rimanga impigliato. Che vanno a dirgliele quattro. Aggrappate a quattro dita. 
Che a volte finisce bene. Ma anche no. 
 
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
L’AUTRICE 
 
 
PAOLA RAMBALDI è originaria di Argenta (FE), trasloca spesso e attualmente vive a 
Castello di Serravalle (BO). 
Impiegata per quasi trent’anni in una multinazionale dell’informatica, è riuscita a rimanere 
digiuna sia di hardware che di software. E nonostante il quantitativo industriale di relazioni, 
offerte e contratti commerciali digitati ha costantemente concentrato il pensiero sulle 
proprie fantasie noir tardivamente riportate sulla carta. 
Ha pubblicato "Bassa e nera" (ed. Pontevecchio), "La fudréra" (ed. REM) e tanti racconti in 
riviste e antologie (con Elliot, Pendragon, MobyDick, Sperling & Kupfer, Laurum, Zona, 
Felici, Stampa alternativa). 
Finalista per il soggetto cinematografico a Storie del nuovo millennio 2003 e Premio 
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Teramo 2005. 
Scrive di cinema nella rubrica "La schermitrice" su Thriller Magazine. 
 
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
UN FRAMMENTO 
 
 
da LA CAPRA (Misano Adriatico) 
 
 
31 dicembre 1975. 
 
Le  sagome indistinte e imbacuccate delle tre cugine si addentrarono nella nebbia densa 
come il latte che avvolgeva la piazzetta, per fermarsi al solito posto tra l’edicola e  la statua 
equestre. 
«E porca d'una bocchinara rottinculo, figlia di peripatetica e imparentata con dei busoni!» 
urlò Mariagrazia, strattonando malamente la  bicicletta che le era appena caduta. 
Le altre due si scambiarono un cenno d’intesa. 
«La Grazia oggi è in buona!» sospirò Valentina, incuriosita da quel “peripatetica” che le 
sentiva per la prima volta. 
«Grazia… per te non poteva esserci un nome meno indicato!» si indignò l’altra, Lucia, la 
più bassina delle tre, l’unica a essere sposata, che non mancava mai di redarguirla coi 
suoi  «Il turpiloquio è impigrente!».  
 
Da lei, invece, in trentacinque anni non si era mai sentita una parola fuori posto, era 
sempre impeccabile e lessa come la  sua gonna scozzese a portafoglio con maglioncino in 
tinta e il suo caschetto rosso menopausa, scolpito in testa dall’unica vecchia parrucchiera 
del paese.  
Anche Valentina mal sopportava la sguaiatezza di Grazia, ma se su un'isola deserta 
avesse dovuto scegliere per forza la compagnia di una delle due, l'avrebbe preferita di 
gran lunga a quella di Lucia. Grazia almeno ogni tanto era anche divertente. 
 
«E allora? Cos’era sta fretta che hai messo per vederci?» affrettò insofferente Lucia, 
ignara del motivo della convocazione. 
«E allora un cazzo!» sbuffò Grazia con le gote arrossate e il fiatone, lasciando perdere la 
bicicletta dopo aver rinunciato una volta per tutte a incastrarla col pedale contro il 
marciapiede. 
«Mi ha telefonato Gigén. La nonna è in ospedale a Cesena per  degli accertamenti e la 
capra sta per partorire...»   
Le due cugine non cambiarono espressione, rimanendo ostili a braccia conserte, nella 
postura di chi non ha nessuna intenzione di collaborare. Per cui a Grazia toccò scandire il 
messaggio ad alta voce «MORALE: STASERA DOBBIAMO ANDARE A CONTROLLARE 
SE LA BESTIA HA SGRAVATO E SICURAMENTE DOVREMO AVVISARE IL 
VETERINARIO!». E sventolando il post-it col numero del professionista concluse: «Perché 
io di capre NON NE SO UNA BEATA MINCHIA!». 
 
«E ci hai fatto venire fin qui per questo? Vacci tu. Poi se dovesse esserci bisogno, ci dài 
un colpo di telefono e ti raggiungiamo. È l'ultimo dell'anno e io devo chiudere una gara in 
ufficio e preparare il cenone per Manrico…»  buttò fuori Lucia, prima di tornare a fissarsi le 
scarpe in attesa di un’aggressione. 
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«E io devo tornare in merceria! Lo sapete  che non posso chiudere il negozio così, alla 
carlona...» si accodò  Valentina. 
«Dovreste vergognarvi! Solo perché sono disoccupata non potete continuare a 
sbolognarmi tutti i maroni di famiglia!»  
«Hai ragione ma...» sospirò Valentina, allargando le braccia. 
«In tàl cùl a chi à rasòn!» 
«Se mi lasciassi finire... avrei aggiunto che stasera andiamo io e te. E domani, visto che è 
festa, ci torniamo tutte insieme e decidiamo il da farsi.»   
Nel dirlo spintonò  Lucia, che annuì rassegnata. 
«Certo, ci possiamo tornare domani, tutte insieme…»  
«Ma io e te, stasera, non dovevamo andare all’Elefante bianco? Qui non è Capodanno 
solo per la Lucia e Manrico!» 
«Infatti ci andremo, ma passeremo prima  dalla capra.» Valentina era sempre la più 
accomodante  delle tre. 
«Cazzo, stai dicendo che dovremo infilarci in un ovile in abito da sera? Poi puzzeremo 
come letamai!» 
«Non se faremo attenzione a non sporcarci.»  
I dettagli tecnici cominciavano a segare le gambe della cugina saggia. 
«Fanculo! - si ribellò Grazia - ci sarà da immerdarsi fino alle orecchie! Ma appena la 
vecchia ci resta secca lo vedete dove va a finire l’allegra fattoria coi suoi animali del cazzo! 
Io sono intenzionata a vendere, che sia chiaro a tutti!»  
Lucia, disgustata, a quelle parole si calcò in testa il suo ridicolo basco d'angora rosa e fece 
dietro-front; per sparire nella nebbia del parcheggio senza nemmeno salutare. 
«Domani ti aspetto a pranzo a casa mia! Ricordati la salama da sugooo!» gli urlò dietro 
Valentina. 
Quando la sua auto sgommò via, Grazia si accese soddisfatta la prima sigaretta della 
giornata.  
 
«Ma perché ti accanisci tanto? Lo sai che non sopporta le parolacce!»  
«Lo so! E adoro mandarla in bestia. Ma se uno di questi giorni decidesse di  scendere  dal 
pero giuro che mi metto a parlare pulitino pure io!»  
Sorrise serafica, aspirando voluttuosa una boccata al pensiero di un’improbabile versione 
di sé moderata e compunta.   
«Pulitino tu! E giù dal pero lei? Ma figuriamoci! E dire che lo sai quanto è stata rigida la zia 
nel tirarla su, in fondo non è nemmeno tutta colpa sua... almeno io e te da bambine ce la 
siamo goduta.»  Valentina  nel dirlo si ricordò dei giochi estivi sull’aia e dei pompelmi  che 
la nonna le  propinava a merenda.     
«Ah! Se è per quello io me la godo ancora adesso... e l'estate scorsa mi sono ripassata 
anche quel rimbambito di Manrico...» 
«Stai scherzando? Parli di “quel” Manrico...?» Valentina non ci  voleva credere. 
«Quanti pensi ce ne siano con quel nome del cazzo?»  
«Tu sei pazza!» - gorgogliò incredula. E Grazia, riferendosi alle qualità del cugino 
acquisito, avvicinò il pollice all'indice strizzando gli occhi e rincarando la dose: «E segnava 
sempre le sei e mezza! Il pooovero Manrico...!».  
«Le sei e mezza? Non ci posso credere, proprio Manrico, con tutte le arie che si da…»   
 
Le tre cugine accomunate dallo stesso cognome, dall'età e da un infanzia trascorsa in 
collina dalla nonna, crescendo avevano preso strade diverse, perdendosi di vista per 
molto tempo; solo di recente avevano ripreso a frequentarsi per via della cattiva salute 
dell'anziana.  
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Prima di congedarsi Grazia fece una sosta in edicola per far rifornimento di settimanali, 
mentre  Valentina  si soffermò a leggere le locandine dei quotidiani.  
Quella del “Resto del Carlino” titolava “Riccione: violentata, strangolata e abbandonata in  
un fosso”.  
«Hai visto? Ne è morta un’altra - disse Grazia, quando uscì - continuano a riempirci i  
fossi…»  
Grazia annuì, evitando di confessare che senza occhiali non vedeva un fico secco; 
oltretutto  cominciava a fare scuro e la nebbia  rendeva vaga anche l’edicola e le  
locandine.  
«L’ennesima tossica, sicuramente.»   
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